BD官方网站好的人物报道，是历史深处的恒星，光芒穿越漫长的时空，依然能点亮我们的眼睛。

　　身为记者和读者，我一直认为，人物报道是所有报道类型里最难的，精品也是最稀缺的。无论使用什么载体，是文字还是画面，记下采访对象的名字、展现他的履历和故事、补充一些生活细节，这些都很容易。难的是在人精神世界里走得更深，对驱动其行为的动机分析更充分，对人身处环境的理解更有层次，与公众的焊接点更结实。

　　当下，人物报道之难，被内外两个参数决定。向内，人性复杂，这是常量；向外，媒介环境变了，并且一直在变。本来就难以揣摩的人性，遇上了人人都能发表“我听说”“我记得”、情绪化和碎片化阅读的社交网络环境，使得原本就很难立起来的人物报道，变得更难出彩、出圈。传统的、自上而下传播信息的模式，如今不再是人们知新的主要渠道，一个依赖套路塑造的“典型人物”也就很难在这种模式下触达并影响广大公众。

　　其实，新闻业界早就抛弃了脸谱化的人物报道，这是共识；然而从另一个角度来讲，网络时代又出现了特有的新脸谱——人设。人设就像一顶一扣就定型的帽子，将理解人这一复杂课题简单化和反智化。

　　近十年来，中国青年报进行了扎实、深入、多元的融媒转型，而在擅长的人物报道层面，则一边坚守，一边探索。

　　美国作家劳伦斯·布洛克曾在他的《布洛克的小说学堂》中讲，人物“不可信”，读者就“不认同”，也就无法融入故事。

　　报道里的人物同样需要可信度，比写小说更难的是，这种可信度无法被虚构和塑造，只能来源于真实，这是新闻报道的生命。

　　几年前，我编发过一篇出圈的人物报道《一个中年人非要劝年轻人快乐》。基本的事实是，郑州男子徐世海在17岁的儿子轻生后，到年轻人聚集的社交网络里“潜伏”，看到有极端想法的，就去做思想工作，甚至在生活中也提供帮助。

　　报道引发多方关注，共青团中央高度重视青少年身心健康，希望报社牵头完成相关调研；还有知名影视公司找来报社，希望在版权层面合作开发影片。

　　事实上，从采访到报道刊发后的很长时间，记者和我都没有放弃“研究”作为“新闻人物”的徐世海。他和儿子的关系究竟如何；家庭环境对孩子的心理产生了多大影响；他在多大程度上帮助了那些网络上的年轻人，行为的逻辑、动机是什么——我们的确看到了他提供的聊天记录截图，但这些对于了解一个经历如此悲剧的成年人来说，依然不够。

　　记者的笔，太重了，为每一个新闻人物勾勒轮廓，都要慎重、再慎重。用事实，用细节，不动情绪，不下判断。互联网对人的审视是无死角的，且看那些“塌房”留下的废墟。“爆款”“10万+”“网红”对谋求转型的传统媒体来说很诱人，又很危险。中国青年报教我，“新闻是历史的底稿”，历史拥有更大的时间尺度，只有真正的事实、真实可感的人物，报道的生命力才顽强。

　　比如“神性”的框，让一个活生生的人变成一些美德和功能的组合；比如“人设”的框，让一些独特的个性被网络标签遮盖；比如“小传”的框，把原本可以丰富流畅的叙事塞进编年史的抽屉柜；比如“孤立”的框，只有采访对象“自说自话”，没有外围信息，没有环境，没有别人眼里的这个人，人物仿佛孤悬于时代与人群之外；比如“二元”的框，好人一切都好，坏人一切都坏，非黑即白；比如“刻板印象”的框和“事无巨细”的框……框子里的，永远是画像，静态、扁平、固定、遥远，人物报道要让真人从“框”里出来，真的打动人。

　　举一个极端的例子。我曾报道过一名在大火中牺牲的年轻消防员。他“失联”阶段，央视主播在新闻里呼喊他，社交媒体有很多寻找他的帖子。我赶到事发地的时候，坏消息已经来了，采写过程极为艰难。斯人已逝，无法向我讲述他的经历和感受；基于伦理，不可能随意张口向他的家人朋友提问。但我实在放不下这个选题，我希望记录他，希望再一次强调重视消防安全，希望针对事故的后续处理能妥当。我相信，把这个年轻人活着的生活展现出来，比赋予他“职责使命”更能打动人。我从早到晚待在当时的消防中队，他的战友情绪不好时，我就什么都不说。我去看他的床铺、牙刷、头盔，在碗碟和值班表上找他的名字，去触摸他被烧得掉下灰烬的防火靴，去听他战友的哭泣。小伙子们情绪好一点的时候，会忽然说起，他喜欢爆米花，冰刀溜得很炫，担心父亲的身体。最终，我用“寻找”做结构，以火灾的情况为背景，让真实的细节像查案子找线索一样BD半岛，一个一个被“找到”，最终构建出一个面目可亲的年轻人。他是独子，是哥们儿，是“战斗班长”，是消防中队附近小卖部阿姨眼里的“小孩”。他的日常那么平凡，却要面对那么不平凡的任务。我不需要把他塑造成“英雄”，正因为不是神，是肉体凡胎，他的牺牲才显得更加令人悲伤。

　　喜欢看电影、读影评的朋友可能经常看到这样的批评：“该角色的行为动机有问题，情节不合逻辑，让人出戏。”虚构的角色需要合理的动机，这是要追求一种“艺术真实”；但非虚构的、记录真人真事的报道——事儿是真的，还需要探求人的动机吗？

　　记者重构真实的时候，不可能做到绝对客观。我们报道的调子、搭建的结构、采访资料的取舍、遣词造句的应用，无一不被我们的“主观理解”驱动。正因如此，作为公众和采访对象之间桥梁的记者，如果“理解”动机有误，“桥梁”不就搭错了吗？

　　一个看起来失败实际成功的例子是，我曾经看到一篇都市媒体报道，一名出租车司机，帮助很多同行维权，纠正交通执法监控设备的“误拍”情况。我来到当地，采访了数日，还旁听了中院的审理，完成稿件。尽管文中都是就事论事，没有所谓“拔高”“升华”“上价值”，我还是惴惴不安，始终不确定采访对象做这件事的动机。他挂在嘴上的“追求公平正义”，对我而言不够实，蒙着一层雾气。发稿前，我仍然在多方打听、了解他的情况，最后终于证明，他有涉嫌违法的私人目的。我向编辑部主动求毙稿子，松了一口气。采访对象得知以后问我：“你为什么非得问到底不可？”我想，对记者而言，这个问题不必回答了。

　　尤其是在当下，人物报道追问动机更加重要。我们看到的人物线索，常常富含互联网元素，有添油加醋，有道听途说，有以讹传讹，有情绪先行，配上耸动的标题和一惊一乍的旁白，“让流量跑一会儿”。面对这些线索，必须把调查的基本功拿出来，老老实实地采访，认认真真地核实，把“充水”挤干，把“化妆”擦掉，撕去“标签”看真实动机，这是人物故事成立的骨头，也是报道能在读者那里立得住的支撑BD半岛。

　　值得一提的是，社交媒体带给新闻报道很多挑战，也在某种意义上助力新闻报道，除了提供更多理解事件与人物的角度以外，也能提供“干货”。

　　“互联网有记忆。”我们做人物报道，无论是还原他的命运、记录他的成就还是回溯他的罪行，大多数时候，这个人但凡使用社交媒体，那么他在平台发布的公开信息，他联系、关注的人，就具有参考价值。不光是因为人脑的记忆会发生偏差，社交媒体能够提供一种佐证；也因为社交媒体一定程度上能展示这个人的社会关系、重要经历、习惯偏好、价值观念。尤其在一些时候，报道对象不愿或不能接受采访，社交媒体或许能提供一些补充。我们现在经常看到的“这个医生的朋友圈刷屏了”“她一年发布了xx条微博，都与保护未成年人有关”“他的最后一条抖音，拍下了……”都是这种方法的应用。

　　当然，采访不是“人肉”，记者必须注意获取这些信息的方式合法，也要保护好采访对象与公众利益无关的个人隐私。

　　之所以要如此大费周章地围着一个人找信息，是因为我们必须弄清楚，采访对象做某件重要的事，到底是因为什么。正常人的行为是有动机、有逻辑、合常理的，这些清晰了，人的行为就可信了。

　　完美的人是不存在的，优点和缺点都是个性的延伸，只不过去往不同的方向，适用不同的场景。人性有迎风坡，就有背风坡。只写出月球亮面，却没有背面；只写阳光下塑像的伟岸，却看不见影子；只写一个人道德高尚，却回避瑕疵；只写一个人的一瞬间，却看不到生命广阔的维度，这些都是失真的。相反，记者要克制、保留、不塑造完美，这样更有说服力，人物报道更像人。

　　有一次，我跟一位年轻的同行交流，如果你要写一个人的勇敢，一定要把他的犹豫和恐惧，把他对所有利害关系的分析和在意都写出来，阻力足够大的时候，推力才足够大。从来没怕，就谈不上勇气。

　　大多数时候，我们面对的是一些更复杂的情况。对人性探索得越多，越感到“人的厚度是冰山”，而环境是海洋。记者费心还原的“真实”永远是局部真实，人内心的现场又是时时刻刻变动的。

　　我曾写过一个年轻人。当时西安发生“保钓”，众多的爱国民众上街，一小撮人打砸日系品牌私家车、摄影器材店和日料餐厅。为了保护无辜同胞的人身和财物安全，一个小伙子站在街头，举着一块牌子，提示“前方砸车，日系调头”。很幸运的是，这个年轻人信任中国青年报，对我非常坦诚，他讲述了自己内心原本狂热的爱国情绪，在看到同胞被伤害时渐渐变得理性的过程。这个过程很重要，提供了一个随着外部环境变化而变化的内心现场，形成了事件发展与人的选择之间的对立统一。

　　写“不绝对”的人，是让人物更有人性的需要，也是给报道投的一份远期“保险”。

　　守住人物报道的“真”，并不意味着在形式上不做任何依托当下媒介环境的尝试。

　　古代人旅行，是“脚著谢公屐，身登青云梯”，千百年来，人们骑马、骑自行车，坐飞机、坐高铁，交通工具在变，观看的方式在变，大自然本身没变。好的内容恒久远，变的是人们阅读的习惯和信息传播的载体、形式、渠道。

　　我喜欢纸质书的质感，但同样的内容，我并不排斥用平板电脑的应用软件来读，也不排斥文本内容的融媒体转化。我们必须接受，一张“纸”哪怕印着再有力量的文字，也无法拦住电子媒介充满我们的生活；与此同时，文字，尤其是长文阅读，在这个时代生长出很高的门槛。传统媒体人悲哀地发现：比世界名著本身更受欢迎的是3分钟读完世界名著的短视频。不久前，OpenAI文生视频的Sora一出，视觉产业也颤抖了。

　　然而我想说，大众传播，信息终究是本质。针对一起新近发生的事件，一家权威媒体如果不能提供信息增量，那还不如围观群众的手机摄像头。反过来，谣言、碎片与垃圾信息充满网络时，公众需要准确的、客观的、审美的内容，主流媒体就应该扛起媒体的社会责任。这些年来，传统主流媒体纷纷转型，包括中国青年报在内，只要能把好的内容传播出去，谁也没有偶像包袱。不再拥有“一点对多点”和“自上而下”的优势，那就主动出击。

　　和全网无数个“信息发出点”竞争，好内容如何突破重围，除了权威性和功能性以外，我们也在做一些尝试。当然，前提是内容要真的够好，酒要香，再考虑巷子的地理位置问题。

　　如今我们做突发事件报道，不会再等版面了。等夜班、印厂、邮递员的时间里，事件可能已经发生了很大的变化，而互联网早就将最新的情况广而告之，社交媒体早就流传着新闻当事人的各种版本的故事。版面上的“历史”也就没什么“新闻”的价值了。很多媒体现在跑得特别快，甘肃积石山地震，我们第一时间就看到了受灾地区的现场直播；或者谁做了引人注目的事，要不了多久他就出现在视频连线里。

　　说实话，我所在的“冰点周刊”花了很长一段时间来适应“快慢结合”的报道方式，直到今天还在实践中调试节奏！“冰点周刊”最初与读者见面时是长故事，特稿写作是我们丢不掉的手艺。然而，特稿需要打磨，作为新闻媒体，在突发事件上我们又不能缺位，只能让一部分记者“跑”起来，尽量快速捉到现场的情况，及时发融媒稿件，在信息上先“解渴”；另一部分则“钻”进去，寻找事件的纵深和厚度，在一个中长期的时间区间里做长文。

　　以人物报道为例，如果是有时效、全网都在扑的事件中的人，我们通常会先做当事人“回应”性质的报道，核实、补充重要信息，这时候的原则除了“快速”，很重要的还有“准确”“现场”和“伦理”。比如东航空难，“冰点周刊”第一时间做过一篇遇难者家属的口述。那个时间点做什么都很难，主编从玉华把握住了采访对象“我愿意讲述”这一底线原则，我们当然期待报道有好的影响力，能让更多的读者看见，但我们不会持“流量导向”。

　　“冰点周刊”曾经还有过一个人物小专栏名为“点评”，三四百字一条，带着态度讲一组有新闻时效的人物，放在今天，作为短视频文案倒挺合适的。不过，严格说来“当事人讲述”“述评”和“人物报道”其实是完全不同的模式。

　　如果选题偏冷、偏深、偏独家或同时期其他媒体的同题报道还留有空间和角度，我们的节奏就会慢下来，有的时候甚至非常慢。一个记者一边“长线”一边好几个“短线”同时进行的情况也是有的。

　　2023年，京津冀地区发生极端强降雨，“冰点周刊”有一组报道，包括还原受灾现场的事件性报道、分析灾害预警效果的解释性报道等，其中有一篇人物报道比较特殊。

　　当时，两名北京房山蓝天救援队队员在执行任务时被山洪冲走遇难，引发全网关注，作为新闻人物的分量是绝对够重的，但如何操作让人头疼。

　　我几乎可以想象，传统的事迹报道、报告文学会怎样写，包括流行的短视频，要如何配上煽情的音乐，渲染一种悲壮。我作为编辑，和记者保持了极大的默契，这个题“冰点周刊”不会这样做。我们需要一篇人物特稿，要反套路，要让人物最核心的特质闪现出来，又要让读者能将相当长的篇幅读完。

　　最终，我们决定用当晚雨水和山洪的变化做背景，将救援队紧张的任务动态做成故事线，让队员挨个出场，出现时拉动平行时空，将包括遇难者在内的日常拉进主线，让突发“现场”和平时“日常”同时完成“写人”的任务。一个非常鲜明的意象在记者采访中浮现出来，蓝天救援队内，大家互相不识真名实姓，哪怕经历生死时刻，有着无比的互信，彼此也以代号相称——这种“无名”，就是这股民间救援力量的最好注脚。最后，我们拟定的见报标题是《无名之路》，新媒体渠道改为《无名而已》。

　　这篇稿件的完成度很好，文字朴实无华，采访扎实，故事的形态很完整，会抓着人的心，叙述也未见琐碎，而是皆与主题相关。令人惊叹的是，记者采写效率极高，时效不差。报道还写出了我认为是这个时代的一种“畸态”：一些网络主播为了蹭到流量，专门跑来打听逝者家的住址，甚至找上门去，装模作样地“慰问”。

　　讲述这个例子，是想说长文对叙事能力的要求太高了。尤其是人物报道，没有起因、经过、结果的天然次序，要找到好的结构、顺畅的逻辑或细节的织法，非常考验记者理解和驾驭材料的能力。读者会问：“关于这个人，嘛要知道这些？”既非明星八卦，也不是名人秘辛，谁看？这就是考验深度和文本的时刻。

　　2023年8月5日，房山蓝天救援队驻地，仍在执行任务的队员将用于水域救援的浮力马甲晾晒在楼梯扶手上（《无名之路》稿件配图）

　　对一篇报道来说，做标题是塔底，是编辑的基本功；也是塔尖，是报道的加分项。它用极其有限的字数考验着采编人员的理解、概括和创新能力。

　　其实书名、片名、曲名甚至菜名……都是相似的道理。有的标题抽象，有的具体，有的凝练，有的详细，有的扎眼，有的平实，有的追求文字美，有的追求表达效率。怎么做要看内容，也要看内容即将陈列在何处。

　　如今，报道出来，多端投放，包括报纸、网站、客户端、微信公众号、微博和各类社交媒体账号。一项内容，哪怕再好，如果在多端顶着同一个标题，往往传播效果不好。

　　通常情况下，见报的稿件，我会让标题“矜持”和“务实”一些：表达清晰，重点突出，含蓄中正。首先，一份大报，标题的品格不能掉线，它依然是媒体专业性和表达价值取向的重要阵地；其次，无论如何，读者已经和这张报纸面对面了，标题和内容几乎是同一时间触达他的视神经，即使标题稍显“冷淡”，优质的内容也可以立即跟上。

　　菜单式的互联网阅读界面，则是报道标题的沙场。打开网站、资讯类App、微信公众号或社交媒体账号，标题永远战况正酣。一个标题需要在密密麻麻的文字里脱颖而出，才能劳动读者矜贵的大拇指BD半岛，作出向下点击的动作。要做到这一点，不必用黄色新闻的“煽”，也不必用小报流言的“膻”，而是需要了解发布平台和受众，用大厂“术语”说就是“用户场景”。

　　发微博的报道，最好配上有讨论空间的话题；发微信公众号，标题要有味道；发知乎，要设计或回应一个问题；发头条号，要把稿子里最重要的信息或最吸睛的故事说一半藏一半；App弹窗，要凸显公共价值和信息增量……其实这些我们也在摸索和尝试，还没有做得特别好。“冰点周刊”报道过一个女青年，春节没有返乡，一个人留在北京过年。除夕夜，她在出租屋使用洗手间，结果门锁故障，她又没带手机，被困在里面30多个小时才求救成功。这是典型的青年选题，故事的延展度和记者的完成度也不错。关键是，怎么推？我们的见报标题一如既往地矜持：《都市孤岛求生记》。微信公众号也沿用了这个标题。报道引发了广泛的关注、转载和讨论，后来我在一些门户网站看到的转载标题，几乎都点出了“女白领”“独居”“反锁”这些更吸引眼球的关键词，有些转发的页面，评论都数以万计。

　　我对数字感到羡慕，内心却还说服自己不动摇、不媚俗，怎么说服呢？我想，别人转载，也是因为我们的内容好，那才是根本。无论我做什么样的转化，让菜单上的菜名跻身读者的视线，终究要“端上桌见分晓”。标题固然重要，但“标题党”不可取，内容托底才最重要。真正有增量、有深度、有价值的报道，不用花活儿“加成”和“再造”，自有翅膀和力量。